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Fragment wstępu do zbioru reportaży Melchiora Wańkowicza Znowu siejemy w Polsce B  

  

 

„Giąłem się w narracji jak bukowe drewno” 

 

Trzydzieści lat po napisaniu Znowu siejemy w Polsce B Melchior Wańkowicz stracił nadzieję 

na opublikowanie swojej przedwojennej książki w powojennej Polsce. Cenzura była zbyt 

czujna. Zdecydował, że niewydaną opowieść o kresach wschodnich odda do Biblioteki im. 

Ossolińskich.   

Przygotowując maszynopis do archiwum, reporter zapisał tytuł książki odręcznie. Miał 

wtedy 77 lat, litery zdradzają lekkie drżenie ręki, kredka niełatwo przesuwała się po kartce, 

jednak widać staranność, szczególnie po równych ogonkach dodanych w literce N. Na pierwszy 

rzut oka „B” wygląda jak nieco przechylone w prawą stronę serduszko. Znaczący przypadek. 

Zapewne budziło emocje oddawanie do biblioteki maszynopisu książki, która nie została 

wydana zgodnie z planem kilka dekad wcześniej. Jej fragmenty Wańkowicz „przeszmuglował” 

– używając ulubionego słowa pisarza – w innych tomach, ale w swoim pierwotnym kształcie 

opowieść o kresach wschodnich była zakazana w PRL-owskiej polityce wydawniczej. Dzieło 

znalazło się w żarnach historii, zawieszone między epokami: przed wojną nie zdążyło się 

ukazać, a po wojnie nie mogło się ukazać. Tylko niektóre reportaże Wańkowicz zdołał 

opublikować na emigracji w sfabularyzowanej formie: w Zielu na kraterze (1951), Tworzywie 

(1954) i Drogą do Urzędowa (1955). Inne zostały poszatkowane, przemycone i schowane przed 

cenzurą w dwóch zbiorach: Tędy i owędy (1961) oraz Od Stołpców po Kair (1969). Kolejne 

fragmenty ukazały się też wtedy, gdy całość leżała w archiwum (m.in. w Anodzie i katodzie, 

1981).   

Rozstawanie się z nieopublikowaną książką było bez wątpienia trudne. Tym bardziej, że 

zawiera ona opowieść o świecie przedwojennym, najpomyślniejszym czasie w życiu Melchiora 

Wańkowicza i dotyczy miejsc związanych ze „szczenięcymi latami”, kojarzonymi z arkadią 

wczesnej młodości, zresztą szybko i przedwcześnie utraconą (…) 

 

Po wojnie Wańkowicz ponownie zredagował Znowu siejemy…, wykorzystując źródłową 

wersję z lat 1937-1938 publikowaną w formie felietonów w „Kurierze Porannym”. Opisana w 

nich rzeczywistość należała już jednak do epoki minionej, stała się opowieścią o świecie, który 

przestał istnieć – w dosłownym tego słowa znaczeniu. Część mieszkańców kresów wschodnich 
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straciła życie, inni zostali wywiezieni do łagrów, jeszcze inni po włączeniu tych obszarów do 

ZSRR opuścili swoje domostwa podczas repatriacji. Opisana przez reportera w końcu lat 30. 

formacja społeczno-polityczna zaledwie po upływie dekady została całkowicie zniszczona. 

Miała zostać unieważniona jako twór kulturowy, ale także wyrzucona z literatury i pamięci. 

Wojenne pożary zastąpili powojenni cenzorzy. Nawet słowo „kresy” zniknęło z piśmiennictwa. 

Polityka propagandowa w PRL-u nie była jednak ani konsekwentna, ani trwała, a połowiczne 

sukcesy w publikowaniu fragmentów książki może dawały Wańkowiczowi pewne nadzieje na 

całościowe wydanie wielkiej książki o polskich kresach. Jeśli w istocie je żywił, to szanse na 

druk ostatecznie stracił w roku 1964, kiedy zdecydował się na podpisanie odważnego apelu 

polskich intelektualistów o wolność słowa, który przeszedł do historii jako „List 34”. Reporter 

był nie tylko sygnatariuszem manifestu, ale pomógł także w jego upublicznieniu w Radiu 

Wolna Europa, bywał też w ambasadzie amerykańskiej w Warszawie i drogą dyplomatyczną 

przekazywał na Zachód swoje teksty. Odwagi Wańkowiczowi nigdy nie brakowało. Potrafił 

stać się wojownikiem, agitatorem, żołnierzem, buntownikiem. Wiedział, że jako uwielbiany 

pisarz, który na spotkaniach autorskich z łatwością zapełnia Salę Kongresową Pałacu Kultury 

i Nauki, jest pod czujną obserwacją Służby Bezpieczeństwa. Nie mógł przewidzieć, że w 

ambasadzie USA zainstalowane są podsłuchy. Gest nieposłuszeństwa wobec władzy odebrał 

pisarzowi szansę publikacji książki w jej pełnej wersji. Zaczął się czas restrykcji. 

Zapewne skłoniły one Wańkowicza do przekazania maszynopisu Znowu siejemy w Polsce 

B do Działu Rękopisów Zakładu Narodowego im. Ossolińskich. Oddał dzieło, ale zachował 

prawa autorskie. Wybór biblioteki nie był przypadkowy. Miejsce to uznawane było za symbol 

dziedzictwa kulturowo-społecznego kresów. Sama biblioteka została przewieziona ze Lwowa, 

ulokowana i odtworzona w starym klasztorze we Wrocławiu. W latach sześćdziesiątych 

pracowało tam jeszcze wielu repatriantów ze wschodu, przedwojennych pracowników 

Ossolineum. Tom trafił więc do prawdziwej świątyni, kultywującej mit dawnej 

Rzeczpospolitej. Przekazanie niepublikowanej książki do Działu Rękopisów Ossolineum było 

najlepszą z możliwych decyzji. Autor otrzymał 15 tysięcy złotych, równowartość 7 średnich 

pensji w roku dokonania transakcji w 1969 roku.   

Rękopis – podobnie jak reporter – przeszedł długą drogę. Od biurka pisarza, przez skład 

żelaza, mieszkanie nauczycielki, strych na Królewskiej, ruiny willi, skrytkę w Częstochowie, 

aż do najstarszej polskiej biblioteki. Ponownie ukryty. Zniknął bowiem pośród 20 tysięcy 

innych cennych manuskryptów. (...)  

Ciąg dalszy w książce Melchiora Wańkowicza, Znowu siejemy w Polsce B, Wrocław 
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